Поправив слегка задравшийся пиджак похоронного костюма, (расползающегося на ходу – апофеоз показухи) Владимир Владимирович Набоков негромко постучал массивным кольцом в крепкие дубовые ворота.
Довольно быстро небольшое окошко-амбразура открылось и кто-то стал  внимательно его разглядывать.
Кто такой? – раздался вопрос, — зачем пожаловали к нам?
Удивлённый такой формой обращения Набоков, снова, как-то оробев, потянул книзу полу пиджачка и ответил:
Набоков я…  Владимир Владимирович Набоков… По вызову прибыл…
Калитка в массивных воротах бесшумно отворилась и перед Набоковым предстал серенький человечек, в потёртом костюме совслужащего 30-40 годов.
Вы…, — растерянно спросил Набоков, — Апостол Пётр?
ВРИО, — кратко ответил тот.
Что? – спросил снова Набоков, — как это ВРИО? Что это значит?
Временно Исполняющий Обязанности Петра.
Почему? – Совсем поглупел Набоков.
Гражданин Пётр, на самом деле – яврей Шимон, агент международного сионизма, арестован органами безопасности и в настоящее время даёт показания по делу о контрреволюционном заговоре клерикалов, обосновавшихся в небесной канцелярии, — строго пояснил ВРИО.  — А меня назначили исполняющим   его обязанности, пока…
Кем назначен? – начиная догадываться, спросил Набоков, — Богом?
Человечек метнул на него пронзительный взгляд, как бы обмысливая дилемму: чокнутый перед ним или только придуривается.
Кем, — переспросил он, саркастически улыбаясь и показывая зубы в скверном состоянии, — бери повыше! САМИМ назначен!
Самим Богом?
Богом, — презрительно хмыкнул человечек, — как же! Генеральным Секретарём ЦК!!!  А гражданина, как вы его называете, Бога, (у него, резидента сионистской разведки, много подпольных кличек – Савоаф, Элохим, Ха-Шем, Адонай, Иегова, Аллах, всех и не упомнишь) мы как раз сейчас и допрашиваем по тому же делу, очную ставку двум этим контрам устроили… Сыпят, гады, нынче друг на друга, вину сваливают.. — человечек снова едко засмеялся.
Религия, – он поучающе поднял указательный палец, — опиум народа! Это ещё учитель наш, Карл Маркс, сказал! А вы, гражданини Набеков, кем будете?
Набоков, — поправил пришедший, — кем буду, я ещё не знаю, это только одному Богу… то есть Генеральному Секретарю, известно, а вот БЫЛ я писателем.
Писателем, — радостно сказал человечек, — входите, входите! Иосиф Виссарионович будет очень рад!  Он писателей, как бы сказать, прямо коллекционирует. Входите же, гражданин Небоков, — пошире открывая калитку зазывал ВРИО Петра, — «Не боком» входите, места много! – пошутил он. Небось «На боку» всё лежали и вот так и пописывали, — снова сыронизировал он.
Решив пропустить его шутки и не показывать свою неосведомлённость, Набоков спросил:
Как это он нас коллекционирует?
А так:  прибывает к нам писатель, так  Иосиф Виссарионович велит его в Гербарий поместить, или может это иначе называется, то ли Виварий, то ли Колумбарий, то ли Паноптикум, то ли Пантеон… Не знаю точно. Вот так, гражданин, здеся анкета, заполните её и воон к тому подъезду проследуйте, он  для писателей.
А как ваше имя, уважаемый ВРИО Св. Петра?
Ежов, — кратко ответил человечек.
В графе 14г на вопрос: Какой дополнительной профессией, кроме основной, владели до 1917 года? — Набоков написал: Энтомолог – Лепидоптеролог.