Для человека с родным языком русским, Пушкин по-украински (тоже язык славянской группы!) ЗВУЧИТ и смешно и нелепо.

«Паду ли я, стрелой пронзённый,

Иль мимо пролетит она?»

«Чи хэпнусь я дручком пропертый,

Чи мимо прошвиндуэ вин?»

Ужасно звучит для «русскоязычного» уха.

Но для уха человека, привыкшего к звучанию украинского, это звучит как хорошая и красивая поэзия! Прочитайте лучшие переводы на русский монолога Гамлета грамотному и эрудированному в литературе англичанину. Наверняка он поморщится, хотя бы в душе. Ему, возможно, покажутся звуки русского, омерзительно извращающими прекрасное звучание староанглийского Шекспира.

Один мой знакомый, знающий в совершенстве литературный иврит (древнееврейский),

государственный язык Израиля, прочитал мне как-то начало «Евгения Онегина»

«Мой дядя самых честных правил»… в переводе на иврит!

Звучало дико и нелепо! Для меня, с детства русскоязычного

Для израильтянина, впитавшего язык с молоком матери – уверен, вполне благозвучно и мелодично.

Голландский (из германской группы языков) с дикими для иноязычных удлинёнными гласными и сочетаниями скрежещущих К,Р и Т, КРАААХТЕН, АААААХТЕН и прочее, звучит дико, Но не для коренных голландцев.

У Ивлина Во в довольно слабой повести «Не жалейте флагов!» («Put out more flags!”)

«Он разговаривал на каком-то иностранном языке, состоящем сплошь из ОТХАРКИВАНИЙ, с болезненного вида человеком в феске».

Так для коренного англичанина звучал то ли турецкий, то ли арабский!

Для меня единственный язык, которого я не знаю, но звучит как музыка, является итальянский.

Каждый раз, когда бывал в Италии (а бывал многократно), просто впитывал в себя эту удивительную музыку. Ездил немало в поездах и, сидя в купе, с удовольствием прислушивался к разговорам итальянцев.

И вот же странность: Как и в русском сразу, но не понимая ни одного слова, почувствовал разницу между простонародным итальянским и интеллигентным, книжным. Помню, ехал из Флоренции в Рим, в моём купе сидели четыре итальянца и итальянки. Говорили об Амадео Модильяни. Само произношение ими слов было каким-то ТОНКИМ, изящным и предельно музыкальным. Даже ухитрился понять одну фразу женщины: Она, возражая собеседнику, сказала: «Но ведь он умер в глубокой бедности!» (МОРТЕ, ПРОФУНДО, ПУРО…) До сих пор не могу понять, как это произошло, понял всю фразу на незнакомом мне языке!

А как-то по глупости зашёл в не свой вагон третьего класса и услышал простонародный итальянский – звучал как -то хрипло, грубо и неблагозвучно.

То же с испанским. Попал по ошибке в автобус испаноязычной организованной экскурсиии из Мадрида в Долину Павших – «Вайе де лос Каидос» и Эскуриал. Язык гида с раскатистыми «РРРРРРРРР» «звучвл, как колокол на башне вечевой», необыкновенно красиво, мелодично, сильно.

А в Америке полно латиноамериканцев, и их «испанский» – какая-то мерзкая, грубая, тупая и дурнозвучащая матерщина по сравнению с «КАСТИЛЬСКИМ» наречием!

Так что, завершая, здесь «действительно, всё относительно» и зависит от неких привычных фонетических стереотипов.

7 IV 2026